Macon Leary è un uomo che ha i suoi "sistemi". Vive seguendo schemi precisi, coltivando tradizioni familiari e da cui non sa discostarsi, conformandosi a regole per lui indefettibili. E' un essere che si potrebbe definire metodico: in realtà, più lo si conosce, più si è portati a vedere nel suo modo di vita qualcosa di maniacale. E si pensa addirittura a qualche tara ereditaria, allorché ci vengono presentati i suoi due fratelli e la sorella.: nella loro esistenza tutto è inventato, etichettato, cartellinato; l'orologio la fa da padrone; impensabile cambiare casa se si sono appena fatti stampare i biglietti da visita col vecchio indirizzo. Quando; Macon, perduto in modo tragico l'unico figlio, vieneanche abbandonato dalla moglie, supera subito - o almeno così crede - lo smarrimento iniziale pensando che potrà finalmente "organizzarsi" in maniera autonoma, lavorando ai suoi manuali per uomini d'affari in viaggio. Solo che, come spesso accade, Macon non ha fatto i conti con la vita, e ben presto il bozzolo in cui si è racchiuso viene forzato, da una sedicente addestratrice di cani, che tira a campare con quello e mille e altri mestieri, e dal di lei figlioletto, di salute alquanto cagionevole...
